Nhạc sĩ Hiếu Anh và tôi
Vừa với tay tắt ngọn đèn ngủ thì chuông điện thoại reo, tôi
thầm trách : ai mà gọi vào giữa khuya thế này, lạ thật.
Chuông reo tới lần thứ 4, tôi bắt điện thoại, vừa alô ai đó
thì nghe tiếng của Hồng Phúc gọi từ Texas:
- Anh Cao Nguyên phải không?
- Cao Nguyên đây. Có gì lạ không cô em?
- Biết giờ này anh sắp đi ngủ, nhưng có tin quan trọng,
Phúc phải báo anh biết ngay.
- Tin gì mà khẩn cấp vậy?
- Anh Hiếu Anh mất rồi.
-
Cái gì? Phúc nói lại đi.
- Nhạc Sĩ Hiếu Anh mất rồi!
Tôi bàng hoàng đến choáng người, không tin được đó là sự
thật. Vì mới hôm qua tôi còn đọc cái thư của Nhạc Sĩ Lê
Mộng Nguyên trả lời thư của anh Hiếu Anh hỏi về sức khỏe
của NS Lê Mộng Nguyên nhắn qua Chị Minh Hồ ở Paris.
Như vậy là không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã mất anh rồi,
Hiếu Anh ơi! Người bạn xa 40 năm vừa tìm thấy lại, và
đang hẹn nhau vào mùa Xuân gặp mặt ở Washington DC
cùng với mấy anh cùng khóa 22 Thủ Đức.
Cầm cái list điện thoại trong tay, tôi muốn gọi báo cho vài
người. Nhưng đang là giữa khuya, thôi để mai.
Suốt đêm tôi chập chờn ngủ giữa những gì tôi có được về
một người bạn vừa tìm thấy lại. Vâng, chỉ mới thấy lại bằng
hình ảnh, điện thoại và Email...trong gần 2 năm qua.
Khởi đầu, tôi nhận ra anh Hiếu Anh viết nhạc trên trang
web . Sau những lần nhắn tin, Email, vào mỗi
cuối tuần; Hoặc cách vài tuần 1 lần, tôi và anh Hiếu Anh
thủ thỉ với nhau qua điện thoại về đủ thứ chuyện ngày
xưa, từ hồi chúng tôi còn "luận kiếm" ở Thủ Đức của 40
năm trước, đến thời "hành hiệp giang hồ" ở Pleiku.
Mặc
dù Hiếu Anh chỉ ở Pleiku bằng 1/3 thời gian của tôi ở đó.
Anh Hiếu Anh theo ngành Quân Nhạc sau khi rời Thủ Đức,
vì vậy mà chúng tôi ít khi gặp nhau, thậm chí khi anh dạy
nhạc ở trường Thiếu Sinh Quân và Trường Trung Học Minh
Đức. Tôi thì tay bút, tay gươm đây đó lung tung, cho đến
lúc rã đàn, đứa lên non, đứa xuống biển theo sấm truyền
của thuở Mẹ Âu Cơ.
Từ ấy, không ai biết về ai nữa, cho đến lúc gặp nhau trên
xứ ảo giữa trời.
Thật tình mà nói, cám ơn trinhnu.net đã
cho tôi cái cơ duyên gặp lại những "cố nhân".
Mỗi lần trò chuyện và phiếm luận về thơ nhạc, chúng tôi
tâm đắc về một chữ "Tình" xuyên suốt qua Thơ và Nhạc.
Thỉnh thoảng chúng tôi gởi cho nhau vài sáng tác mới, tôi
đọc thơ và anh hát cho tôi nghe.
Trong sáng tác nhạc, anh Hiếu Anh rất cẩn trọng về nguyên
tác bài thơ do anh phổ nhạc. Những chỗ cần thay đổi lời
thơ cho hòa hợp với tiết tấu nhạc, anh đều hỏi ý tác giả bài
thơ. Về cái hứng sáng tác thì anh gọi là "bất chợt". Có khi
mơ màng sắp ngủ thì anh bật dậy, vào bàn viết một đoạn
hay cả bản nhạc mà quên cả thời gian.
Điều đáng nói là tấm lòng của anh Hiếu Anh với bạn bè và
những-đứa-em-thơ-nhạc thật nhiệt tình và hết mực
thương mến. Ai đã từng có duyên với nhạc sĩ Hiếu Anh
trong Thơ và Nhạc chắc đều cảm thấy như vậy.
Giữa tháng 10 năm 2005, anh Hiếu Anh gởi cho tôi CD
nhạc "Ngày Tháng Cô Đơn", anh nói là vừa thu âm xong,
chưa phát hành. Vì anh cũng muốn anh Vũ Hối vẽ lại cái
hình bìa của CD. Rồi mới đây, tôi gợi ý anh phổ nhạc cho
một số anh em bạn thơ cùng khóa 22 Thủ Đức để làm kỷ
niệm một thời có nhau. Anh nói với tôi là trên bàn của anh
có mấy chục tập thơ của bạn chưa đọc hết để chọn bài phổ
nhạc, nhưng sẽ ưu tiên cho "Bọn Mình"(*). Bao nhiêu việc
còn đợi anh, nhưng tiếc, rất tiếc, anh không thực hiện
được ý định đó.
Anh ra đi, bỏ lại phía sau tất cả những gì anh đang có trong
nỗi đam mê thực hiện vì dòng nhạc đang chảy trong anh
cho tình người và tình của quê hương.
Ngay vào lúc 9 giờ ngày 27 tháng 11 năm 2005, tôi thật sự
mất anh. Không, không thể nào. Tôi chỉ mất Hiếu Anh với
cái thân xác đã bắt đầu rung chuyển theo thời khí của bốn
mùa. Mà Hiếu Anh, ngay cả tiếng cười và giọng nói trong
cái nguồn sống tình cảm của anh vẫn còn đó, trong tôi.
Như tiếng anh hát trong điện thoại cho tôi nghe một tình
khúc về "Em Pleiku" hồi cuối tuần vừa qua. Bài hát gợi tôi
nhớ đến những nơi hoang dại rất thơ và nồng nàn rất nhạc của Phố Núi một thời đến, ở và đi. Đi rồi ngoái lại qua
tầm nhìn xuyên suốt thời gian trên 3 thập niên, trong
không gian 3 chiều thương nhớ đợi.
Thương ư! Cả áo rách vai và quần thủng đáy, nhưng biết
gói gọn trong lòng mình cái duyên dáng hồn nhiên và chất
phát của Buôn, Làng.
Nhớ ư! Nhớ tất cả những người cùng thời "luận kiếm",
trên điêu tàn vẫn khí khái rong ca theo hồn thiêng Sông
núi!
Đợi ư! Đợi một cuộc trùng phùng cho hết thảy nhừng gì
thất lạc trong cơn hồng thủy.
Hiếu Anh ơi! Nhớ lắm rồi, anh hát nữa đi, đừng ngưng
nghỉ:
từng lời hát hương quê nhà vực dậy
từng dòng thơ tự biết nẩy mầm xanh
ươm giữa tháng năm khúc quân hành anh viết!
Cám ơn anh, tôi còn đang đi trong khúc quân hành ấy bằng
cả tâm và trí nhớ về.
Tiềm thức mở ra một cổng thành Pleime (**) cho những
tấm lòng hào phóng đi về.
Đi cũng lắm, về cũng nhiều. Như anh Kim Tuấn, anh Phạm
Huấn... và hôm nay là anh - đang trên đường về với Mẹ.
Một nốt nhạc ngân lên từ cây đàn thùng thoát trên thinh
không âm thanh "Mẹ", có mãnh lực làm ta rối cả nhịp tim
và những dòng nước mắt ngỡ đã khô mà vẫn chảy.
Thế đấy, Hiếu Anh ơi! Bạn làm tôi choáng ngợp cả hồn, khi
Bạn khoát tay, chợp mắt đi, về!
Cao Nguyên
Virginia - 29/11/2005
Thoáng Anh
(thương nhớ về nhạc sĩ Hiếu Anh)
mới tuần trước, anh hát trong điện thoại
cho tôi nghe tình khúc "Em Pleiku"
nơi hai đứa sống cùng thời rất vội
trên đỉnh cao, lửa khói trộn sương mù
thời trộn niềm tin yêu vào ánh thép
cho lời thơ, ý nhạc sáng hồng lên
cả những cánh lan rừng, những dòng thác đẹp
cũng nồng nàn những tấu khúc không quên
mới tuần trước, tôi gợi lời, anh hứa
sẽ phổ thơ thành nhạc của bọn mình (*)
những bản chúc thư của tình và lửa
viết trong chiến tranh, viết giữa hòa bình
"ngày tháng cô đơn" - mười bốn tình khúc mới(**)
những bản nhạc cuối cùng anh viết gởi thân thương
có những thoáng em tình còn vời vợi (***)
sao thoáng anh, mới đó đã đi rồi?
đi thanh thoát, Hiếu Anh ơi! đi nhé
mọi người thân đang hát tiễn đưa anh
bằng những ca khúc suốt đời anh viết
cho quê hương và yêu dấu nhiệt thành
trời Kentucky, chiều Đông buồn lệ tuyết
chuông nguyện cầu vĩnh biệt một tài năng
khúc thánh ca lời lặng trầm tha thiết
ru hồn anh yên nghỉ cõi vĩnh hằng!
Cao Nguyên
Virginia - 28/11/2005
-------------
(*) "Bọn Mình"- thơ Cao Nguyên
(**) CD "ngày tháng cô đơn" -
14 tình khúc mới của NS Hiêu Anh
(***) "Thoáng Em" - thơ Cao Nguyên
Hiếu Anh phổ nhạc trong CD "Ngày Tháng Cô Đơn"
Đưa Anh Vào Cõi Mênh Mông
(biệt khúc tặng Chị Hiếu Anh)
đưa anh vào cõi mênh mông
gót tình lướt trên bụi hồng
lòng em không nguôi bối rối
anh đi xa rồi, thật không?
là không, muôn lần là không
nụ hôn anh trao còn nồng
lời tình còn say đắm đuối
sao anh vội vàng qua sông?
chân em đứng giữa bụi hồng
vẫy chào anh trong hư không
chiều đông chuông ngân thánh thót
tuyết rơi tràn lạnh vào hồn!
anh đi vào cõi mênh mông
em về trong đêm bụi hồng
từng bước lòng nghe chới với
xa anh thật rồi, phải không?
xa anh thật rồi, phải không?
là không, vạn lần là không
hãy như bên sông anh đợi
chờ em đem lại đóa hồng!
Cao Nguyên
Nhạc sĩ Hiếu Anh đã ra đi. Nhưng, mãi mãi anh, trong dòng
nhạc tình giữa cõi người, qua mọi thời vẫn luôn tồn tại.
Mấy trăm tình khúc anh để lại, mọi người đang hát, còn
mãi hát cho quên nhọc nhằn, cho yêu thương thường
hằng, cho long lanh giữa lòng người những đóa hồng nhân
ái không bao giờ phai nhạt, như mặt trời không bao giờ tắt
ở phương Đông với hy vọng của niềm tin yêu luôn được
thắp sáng trong một thế gian u uẩn trầm buồn!
Dòng sông tin yêu của anh mãi chảy trong dòng đời xuyên
suốt qua lòng anh, thánh thót rơi trên từng nốt nhạc và
chuyển tải qua các giọng ca tuyệt vời, với những lời thơ
nồng nàn gởi đến non sông và lòng người.
Đêm rồi, sau khi đọc qua điện thoại để Hoàng Lan Chi thu
âm bài thơ "Thoáng Anh" cho chương trình phát thanh
Thơ Nhạc của nhạc sĩ Hiếu Anh trên Radio Hải Ngoại ở
Washington DC. Cao Nguyên muốn gởi lời chân thành cám
ơn đến tất cả các anh chị em thân hữu của Cao Nguyên,
qua sự đồng cảm sâu sắc về nỗi buồn của một người bạn
mất một người bạn. Đã gởi đến Cao Nguyên những lời chia
buồn, như thể Cao Nguyên là một người anh em ruột thịt
với nhạc sĩ Hiếu Anh.
Chia buồn với một người bạn mất một người bạn, có thể
là câu thơ hay nhất được diễn đạt qua tấm lòng mỗi người
khi nghĩ đến nhau. Dòng truyền cảm này là một tình khúc
tuyệt vời luân lưu chảy ấm nồng trong những trái tim luôn
rung động với tình Đất và Người mình đã cưu mang.
Lời thơ của các thi hữu thân quen là những bản tình ca vút
bay lên không trung chuyển vào lòng người bằng những
giọng ca truyền cảm khắp năm châu.
Di sản Thơ Nhạc của
nhạc sĩ Hiếu Anh mãi mãi luân lưu và thẩm thấu trong hôm
nay và ngày mai.
Cao Nguyên
Virginia - 12/2005
Trang tưởng niệm nhạc sĩ Hiếu Anh:
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=269&Itemid=47