Thứ Tư, 14 tháng 10, 2026

Tâm Cảm Đồng Hành

Tâm Cảm Đồng Hành

Khởi đầu từ lời giới thiệu của anh Song Nhị về tập thơ "Thao Thức":

Đã có nhiều tác giả viết về cơn rúng động thần kinh của hàng triệu người dân miền Nam và hàng trăm nghìn người lính về biến cố ngày 30 Tháng 4 năm 1975. Nhưng cơn chấn động hung hãn về cuộc “lăng trì” một nửa đất nước Việt Nam Tự Do thì cho tới hôm nay tôi mới đọc được sự lột tả chính xác tính chất rợn người của biến cố, qua trái tim ruớm máu của Cao Nguyên trong bài thơ sau đây của anh:

Lăng Trì 

Rơi vang một tiếng nổ bùng
Thắt ngang đất Việt một vòng khăn tang
Vạch tìm trong đống tro tàn
Nhặt lên từng mảnh da vàng còn tươi

Máu loang xé toạc tiếng cười
Ngang lưng vết chém của loài thú hoang
Đồng dao rao hát giữa đường
Sông khô núi vỡ đoạn trường ăn xin

Vong thân chuyển kiếp giật mình
Tôi ngồi khóc giữa tự tình quê tôi
Hỗn mang đời khóc hồn cười
Rong chân du mục xót lời sử thi 

Đêm nghe vận nước lăng trì
Ngày xem bia mộ lời ghi vỡ tàn!

Cao Nguyên 

Tiếp đến tôi đã viết bài cảm nhận về tác phẩm "Mảnh Da Vàng" của anh Chu Lynh: 

Mảnh Da Vàng

Là một người bạn tâm giao trong nhiều năm qua với anh Chu Lynh (Người tổ chức và điều hành nhóm làm phim tài liệu VietNam Film Club), chúng tôi rất tâm đắc về ý tưởng qua những dòng văn của anh gửi vào mỗi tác phẩm phim truyền hình từ sinh hoạt của các hội đoàn người Việt quốc gia hải ngoại đến các phim lịch sử Việt Nam.
Riêng tác phẩm Mảnh Da Vàng anh đang thực hiện bằng chính sự trực diện với những thực cảnh thương đau của một quê hương đã phải rời xa trên hành trình tìm tự do. Bằng việc gom lại những bài viết qua ký ức suốt mấy mươi năm qua làm nên tác phẩm theo dòng văn trong Bi có Thương và trong Thương có Bi. Đã diễn đạt sâu lắng ân tình giữa Đất và Người trên quê hương Mẹ và những vùng đất tự do mà anh đang sống và đến thăm.
Đọc tựa đề tác phẩm, ba chữ Mảnh Da Vàng nhắc tôi nhớ trong bài thơ Lăng Trì của tôi có hai câu:
Vạch tìm trong đống tro tàn
nhặt lên từng mảnh da vàng còn tươi !
Đúng là một sự đồng cảm từ mạch chữ đồng âm thuận nghĩa truyền cảm xúc vào những dòng sử liệu bi thương nhưng đậm tình nhân ái.

Ba chữ "Mảnh Da Vàng" đủ trân trọng về cội nguồn huyết thống mỗi đứa con của Mẹ Việt Nam luôn muốn được truyền tải từ quá khứ đến tương lai nguồn sử liệu viết bởi những chứng nhân và cũng là nạn nhân của một quê hương đau thương.
Hân hạnh giới thiệu cùng quý vi tác phẩm "Mảnh Da Vàng" của tác giả Chu Lynh .

Cao Nguyên
---
Trong thời gian hiện tại, xem lời dẫn về phim "Từ Tro Tàn Chiến Tranh" của đạo diễn Thanh Tâm
Ghi lại cuộc đời, những mất mát và biến cố của Quân, Dân, Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa trong 20 năm trước và 50 năm sau ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Từ tâm thức cảm nhận nỗi đau buồn về quê hương và dân tộc Việt Nam, bài thơ "Lăng Trì" tôi viết từ 10 năm trước có 2 câu:
"Vạch tìm trong đống tro tàn
Nhặt lên từng mảnh da vàng còn tươi " 
Đã có sự đồng cảm qua tác phẩm văn học và phim ảnh .

Từ nỗi đau chung, những đứa con của Mẹ Việt Nam đã tạo nên những tác phẩm vừa dẫn chứng sự bi tráng của chiến tranh trên quê hương. Đồng thời khắc ghi những đau thương của dân tộc chuyển tiếp về sau cho các thế hệ con cháu biết hành trình chiến đấu bảo vệ quê hương và dân tộc của tiền nhân . 

Trân trọng,
Cao Nguyên 




Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2026

Trăng, Sao và Sương

 

Trăng, Sao và Sương


Lần đầu tiên tôi có dịp biết thêm nhiều về Nhà văn, Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh khi tôi có dịp phỏng vấn cô và phu quân của cô là Nhà văn Nguyễn Quang trong chương trình Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ Talk Show.  Trước đây, tôi cũng có dịp gặp cô trong một vài buổi họp của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại.  Người phụ nữ với vóc dáng nhỏ bé và yếu ớt, vịn tay chồng đến tham dự những buổi họp.  Thường thì cô ít khi nào phát biểu, lặng lẽ đến, nghe và ra về. 

Tôi có thói quen dành ra vài giờ trước ngày thâu hình để tìm tài liệu về người khách mà tôi sẽ phỏng vấn trong chương trình talk show.  Trước đó, nhà văn Nguyễn Quang đã ân cần gửi cho tôi quyển sách "Ốc Muợn Hồn" của ông cũng như quyển sách "Văn Nghiệp và Cuộc Đời của Minh Đức Hoài Trinh" do ông thực hiện.

Mở quyển sách "Văn Nghiệp và Cuộc Đời Minh Đức Hoài Trinh" , tôi say sưa đọc những bài viết, những hình ảnh về cuộc đời và những sinh hoạt của cô.  Càng đọc, tôi càng mến phục và thấy rằng trước đây mình biết quá ít về cô, ngoài những lần gặp mặt trong những buổi họp hay những bài hát được phổ nhạc từ một số bài thơ của cô mà thôi.

Sau biến cố tháng Tư đen năm 1975, Văn Bút Việt Nam bị chính quyền cộng sản bức tử và Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh là người đã bỏ nhiều công sức để vận động Văn Bút Quốc Tế (VBQT) công nhận Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại.  Tôi rất cảm động khi đọc đến đoạn Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh "quá vui mừng, miệng thì cười nhưng nước mắt không ngừng rơi" khi Bồi thẩm đoàn VBQT tuyên bố với 25 phiếu thuận và 7 phiếu chống, công nhận Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại được chính thức là thành viên của tổ chức Văn Bút Thế Giới trong Đại Hội VBQT vào tháng 7 năm 1979 tại Rio De Janeiro, Brazil.

Không chỉ thành công trong nỗ lực vận động cho Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh tiếp tục đấu tranh không mệt mỏi cho các nhà văn Việt Nam bị cầm tù trong các lao tù cộng sản với các bài viết, các buổi thuyết trình, v.v. Mặc dầu sức khoẻ sút kém trong thời gian gần đây, cô vẫn sát cánh bên phu quân tham dự các chương trình sinh hoạt trong cộng đồng.
Nhân dịp sinh nhật lần thứ 85 của Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh, Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ có ý định phối hợp với Nhóm Thân Hữu Văn Bút VNHH và Nhóm Thân Hữu Quảng Ngãi thực hiện một quyển sách để vinh danh những đóng góp của Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh trong nền văn học Việt Nam và đặc biệt cho Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại.

Khi biết tôi có ý định phổ nhạc một bài thơ như một món quà sinh nhật dành cho Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh, Nhà văn Nguyễn Quang đã rất cảm động và ông mang quyển Tập Thơ đến trao cho tôi với lời nhắn nhủ là "thơ của cô Minh Đức Hoài Trinh khó phổ nhạc lắm đó." Xem qua những bài thơ trong Tập Thơ, tôi thấy có một vài bài thơ đã được một số nhạc sĩ phổ nhạc trước đây như bài "Ai Trở Về Xứ Việt" do nhạc sĩ Phan Văn Hưng phổ nhạc, "Kiếp Nào Có Yêu Nhau", "Đừng Bỏ Em Một Mình" do Nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc, rồi đến "Em Về Giữ Lửa" do Nhạc sĩ Trần Quang Hải và Bạch Yến phổ nhạc và trình bày. Bài thơ "Hỏi Mẹ" cũng được phổ nhạc và do chính tác giả là Ca nhạc sĩ Trọng Nghĩa trình bày trước đây.  Nhạc sĩ Võ Tá Hân cũng đã phổ nhạc một số bài thơ của Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh như "Ai Về Xứ Việt I", " Đợi Em Về", "Gỗ Đá", v.v..  

Khi đọc các bài thơ trong Tập Thơ, tôi hiểu ra lời nhắn nhủ của Nhà văn Nguyễn Quang.  Phần lớn những bài thơ trong Tập Thơ Minh Đức Hoài Trinh đều chất chứa nỗi niềm trăn trở của người con xa xứ hướng về quê hương Việt Nam thân yêu. Đong đầy trong nhiều bài thơ là những uất ức, những hờn căm, những nghẹn ngào của tác giả về cuộc chiến vừa qua.  Những nỗi đau thương, buồn tủi, căm hận, v.v. được khắc họa qua từng chữ, từng câu...Lời thơ tuôn chảy theo cảm xúc của Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh đôi khi như dòng thác cuồn cuộn tuôn trào, lắm lúc như tiếng nấc nghẹn ngào cho những sự mất mát, những đau thương cho thân phận quê hương với nỗi đau mất nước.  Dường như Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh làm thơ để diễn tả cảm xúc của mình, chứ không phải chú trọng chọn lọc những lời văn chương bóng bẩy để thi vị hoá những điều mình muốn nói.  Chúng ta hãy đọc một vài tâm tình của thi sĩ qua những vần thơ như sau:

Mình về phá tung gông cùm biên giới
Biên giới tình và biên giới kẽm gai
(Em Về Giữ Lửa)

Ta theo chim đến nghĩa trang Trung Việt
Cậy nắp hòm hôn từng mảnh xương yêu
(Mơ)

Nhưng họ tới, gót chân sắt
Họ đạp, họ chà, họ dẫm,
Thế là hết,
Ngọc ngà cháy sém...
Cây rừng úa héo
(Biết Đến Bao Giờ)

Ngoài tình yêu quê hương, tình mẫu tử thiêng liêng, xen kẽ trong các bài thơ trong tập thơ này là những bài thơ tình yêu đôi lứa. Tôi bắt gặp một bài thơ với một cái tựa khá lạ là "Trăng, Sao và Sương".  Chỉ với 4 câu đầu của bài thơ, thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh đã vẽ lên bố cục của câu chuyện qua hình ảnh của ánh trăng chiếu qua căn phòng và mảnh vườn đơn chiếc:

Ánh trăng chiếu qua song
Xanh xanh xanh mầu trăng trong
Chiếu phòng ai cô độc
Chiếu vườn ai đợi mong

Trong bốn câu thơ tiếp, 

Sương khóc trong lòng đêm
Sương trĩu cành lau mềm
Sương thương trăng thui thủi
Sương nhớ mầu sao êm

Hình ảnh hạt sương được tác giả nhân cách hoá, làm chúng ta liên tưởng ngay đến hình ảnh của người con gái đang đau buồn than khóc cho sự ngăn cách kẻ ở người đi. Người đọc tò mò muốn biết thêm tình tiết của câu chuyện và tác giả đã tiếp tục mượn ba hình ảnh của "trăng, sao và sương" để gửi gắm những nỗi niềm tâm sự đó.  Nếu như ngày xưa, người thiếu phụ trong Chinh Phụ Ngâm của bà Đoàn Thị Điểm tiễn đưa chồng ra chiến trận và nương theo bóng trăng tưởng nhớ người chồng ở phương xa như qua hai câu thơ:
"Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi.
 Dạ chàng xa ngoài cõi Thiên San".
thì cũng với hình ảnh bóng trăng ấy, Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh đã diễn tả tâm trạng của người ở lại trước buổi chia ly: 

Trăng ơi và sương ơi
Người ấy sắp xa rồi
Bơ vơ mình trăng lạnh
Một vì sao đang rơi
Người ấy sẽ ra đi
Gió ngàn tung cánh phi 
Tương tư ai đâu nữa
Trăng sáng nhiều làm chi?

Và hệ lụy của sự chia cách này đã được thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh khéo léo lồng vào qua hình ảnh của "trăng, sương và sao", với ánh trăng cũng dường như lu mờ đi, ánh sao không còn lung linh nữa và ngay chính những giọt sương cũng nhỏ lệ cho sự xa cách.

Trăng sẽ ngừng rực rỡ
Sao sẽ ngừng long lanh
Khuya nào sương nức nở
Khóc ngay vui mong manh

Tuy trong nỗi đau chia cách, tác giả đã viết lên niềm hy vọng trong một viễn ảnh tươi sáng về ngày đoàn tụ, với hình ảnh của "trăng, sao và sương":

Bao giờ ta gặp nhau
Cho trăng quên buồn đau
Cho sao bừng ánh sáng
Sương thôi mờ khóm lau

Là một người hiền hoà, trầm lặng nhưng mang trong lòng một ý chí cương quyết, một tinh thần lạc quan như chúng ta đã có dịp được biết qua quãng đời hoạt động của Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh trong nhiều thập niên qua, chúng ta mong rằng niềm tin và ý chí lạc quan cho quê hương mà cô đã gửi gắm qua thi phẩm "Trăng, Sương và Sao" cũng như qua nhiều bài thơ khác sẽ sớm trở thành hiện thực với hình ảnh một ngày ánh trăng sao "bừng ánh sáng" trên quê hương Việt Nam không còn bóng cộng thù.  Ngày đó, những đôi tình nhân hay những cặp vợ chồng sẽ không còn gặp cảnh chia ly, kẻ ở lại trên quê hương tù đày, người đi tìm tự do hay các cô gái trẻ phải xa quê hương, lấy chồng nơi xứ người vì miếng cơm manh.  Và ngày đó, những người cầm bút trên quê hương Viêt Nam được tự do nói lên tiếng nói của mình mà không sợ phải gặp cảnh đàn áp, tù đày.  

Xin phép mượn bốn câu thơ đầu trong bài thơ "Trăng, Sương và Sao" và sửa lại một số chữ để kính tặng Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh,  Người Thi Sĩ đã cống hiến suốt cả cuộc đời mình cho nền văn học Việt Nam và cho tiếng nói của người cầm bút:

Ánh trăng chiếu qua song
Xanh xanh mầu trăng trong
Chiếu dòng thơ cương quyết
Nét bút không bẻ cong! 

-Cao Minh Hưng-
     9/2014
@ 


Thứ Tư, 23 tháng 9, 2026

Thôi Em Về Đi Nhé

Thôi Em Về Đi Nhé

Thôi em về đi nhé
anh trở lại rừng phong
chia ly lời rất nhẹ
sao nặng sóng trong lòng?


Chiều xuống dần thật lẹ
chiếc lá rơi nhẹ tênh
nếu em về quá trễ
gió sẽ buốt vai mềm


Thôi em về đi nhé
anh trở lại với anh
bước chân buồn quạnh quẽ
chạm hạt sương long lanh


Thu đã buồn như thế
sao còn mãi gọi tên
mà lá vàng cũng tệ
cứ khua mãi không quên


Cho lòng anh luyến nhớ
những giây phút bên em
giá mà không gặp gỡ
xa mãi rồi cũng quen


Thôi em về đi nhé
thương nhớ giữ trong lòng
gọi tên nhau lặng lẽ
qua cả một mùa Đông!

Cao Nguyên

---


Thứ Hai, 7 tháng 9, 2026

Việt Nam đất nước ba miền

 Việt Nam đất nước ba miền 

Việt Nam đất nước ba miền  Cùng chung nguồn cội mẹ hiền Âu Cơ  Tổ Tiên xây dựng cơ đồ  Hiển linh hồn nước sắc cờ uy nghi 

Cháu con gìn giữ bảo trì  Tổ Quốc Danh Dự vượt bi lụy đời  Không vì danh lợi nhất thời  Lãng quên Trách Nhiệm buông lơi nghĩa tình  Việt Nam truyền thống đẹp xinh  Vườn hoa chữ nghĩa lung linh sắc màu  Trí Tâm hòa hợp cùng nhau  Chăm sóc bảo quản trước sau vẹn toàn  Đất vui nhờ Nước dòng sông  Quanh năm tưới thấm ruộng đồng xanh tươi  Ngôn Ngữ đẹp nhất tình người  Đối nhân xử thế với lời nhã thanh. * Ngôn Ngữ đẹp nhất tình người  Đối nhân xử thế với lời nhã thanh. Đối nhân xử thế với lời... nhã... thanh

Cao Nguyên
---

Chủ Nhật, 6 tháng 9, 2026

Tuổi Trẻ Vinh Quang

 Tuổi Trẻ Vinh Quang

Xuân đang đến muôn hoa khoe sắc
tuổi trẻ ơi cấp bách đồng hành
cất lời hát vang trời dậy đất
đòi dân sinh dân chủ Việt Nam
Đừng mãi nhìn nỗi buồn dân tộc
ngẩng cao đầu quên khóc bi ai
quê hương cần bàn tay xây dựng
đồng bào mong hạnh phúc tương lai
Phải diệt bọn tham tàn cướp nước
đã đưa dân vào cuộc điêu linh
tàn phá hết công trình lập quốc
quên nghĩa tình xương máu anh em
Lấy hào khí Việt Nam vùng dậy
hợp lòng dân tuổi trẻ lên đường
hồn dân tộc khởi lên từ đấy
quyết đấu tranh giành lại quê hương
Quyết lấy lại núi rừng biển đảo
bọn cầm quyền bán tháo cho Tàu
đi vì đất vì tình nhân đạo
đi để không hổ thẹn làm người
Xuân khởi sắc hồng tươi hy vọng
dậy mà đi theo bóng tiền nhân
tình thân ái nối vòng tay rộng
nguyện kết đoàn xây dựng non sông
Đời cha ông niềm tin trao trọn
vào hồn thiêng tổ quốc anh linh
giúp cháu con thực thi ước vọng
nhìn quê hương dân chủ hòa bình
Hãy cùng đi đến chân trời mới
dưới trời xanh phất phới cờ vàng
hằng triệu người quê nhà mong đợi
tuổi trẻ Việt Nam phục quốc vinh quang.
Cao Nguyên
@
The glorious youth
Spring comes;all the flowers bloom
Oh youths, let’s go quickly
and sing heaven alarming and earth moving
demanding welfare,democracy for Vietnam
Don’t keep grieving over the national sorrow
Just look up and not cry mournfully
The country is in need of building hands
The people expect a better life in the future
The tyrants and invaders must be killed
because they have led the people to an afflicted life
They have destroyed all the national works
Even the brotherhood efforts have been trampled
With the spirit of rising Vietnam
Having gained popularity,the youths start out
The national pride was raised since then
With a determination to struggle for regaining homeland
We are determined to regain the forests and islands
bartered away with China by the gang in authority
we go for the land and the humanity
we go so as not to be ashamed of ourselves
The spring scenery is bright with fresh hopes
Let’s rise and go following the predecessors
In great affection, we hold one another with open arms
committing ourselves to solidarity in reconstruction of the country
The firm belief is a legacy from our ancestors
With the spirit of the martyrs who died for our fatherland
The descendants will realize their wish
To be able to see the country democratic and peaceful
Let’s go to open a new prospect
of the yellow flags fluttered under the blue sky
Millions of people are waiting at home
for the youths to regain Vietnam in glory.
Translator English by: Nguyễn Hữu Thời
(Trích: Nhà Việt Nam - Vietnam My Homeland)
***


Thứ Ba, 11 tháng 8, 2026

Việt Nam Trong Giấc Mơ Tôi

 Việt Nam Trong Giấc Mơ Tôi

Việt Nam ơi! Việt Nam ơi!
Mẹ còn mớm sữa ru đời con không
đêm con mơ: sông núi hồng
cha nghiêng vai gánh cánh đồng lúa xanh
Nắng chiều vàng rực mái tranh
gạo khoe hạt trắng, mừng anh chị về
tiếng hò chạy dọc chân đê
gàu giai đón mạch sơn khê nước chờ
Tay con, lau sậy làm cờ
tựa lưng bia đá đợi giờ ngựa bay
hốt nhiên lửa ngập chân mây
Trường Sơn rụi cháy, khói đầy áng thư
Rùng mình, mơ chết sững người
Việt Nam đâu hỡi! Mẹ ơi! Con buồn
thơ yên lặng, khóc giữa hồn
chờ mai mơ được giữa rừng núi ca!
Cao Nguyên
---
Nhạc sĩ Đình Đại phổ nhac và trình bày:
Việt Nam trong giấc mơ tôi
Việt Nam ơi! Việt Nam ơi!
Việt Nam tôi trong giấc mơ này
Mẹ hiền ru dòng sữa mát hương thơm đời con
đêm con mơ: sông núi Hồng
cha nghiêng vai gánh cánh đồng lúa xanh
nắng nắng chiều vàng
vàng rực mái tranh
nắng nắng chiều vàng
gạo khoe hạt trắng,
mừng anh chị về
tiếng hò chạy dọc chân đê
hò là hò khoan
hò là hò khoan
gàu giai đón mạch sơn khê nước chờ
tay con, tay con lau sậy làm cờ
tựa lưng bia đá con chờ là chờ ngựa bay
Việt Nam ơi! Việt Nam ơi!
Việt Nam ơi trọn giấc mơ này
Mộng ngày mai nhìn non nước chan hòa Tự Do
Đêm con mơ: sông núi Việt
Vang Âu Ca vui Thái Hòa Ấm No